“Nduk, bapak cuma bisa ngasih bintang, cuma bisa ngasih angin, cuma bisa ngasih daun-daun.
Bapak ngga bisa ngasih apa-apa. Ndak apa-apa, ya, nduk!
Bapak kangen ama kamu, Nduk! Nanti kita main lagi, ya. Bapak pulang dulu. Besok ke sini lagi.”
Lelaki itu meninggalkan bekas telapak ke nisan. Kehangatan terus berbekas walau dinginnya sore hari menjalar.